村头，有一棵苍木，老榆树。

老榆树很老很老，连村里最老的爷爷的爷爷也不知道它是何时何地以何其神秘的种子飘了过来，在走过山南水北天黑地白后扎根在这个古老的山村里，它像是一个谜，美丽的谜。

那天，阴雨缠绵。我徘徊在这位老人身边，踏着它周身坚硬的黝黑的土壤，抬头望着那些稀疏的木枝，我强憋出一丝笑颜，不让我久别重逢的慰问显得那么无力。

在童年的记忆里，它那么年轻，蓬勃而富有朝气。

脑海中闪过一场盛大的流星雨，我一颗颗地拾起那些星子，那些带着温热和些许期待的星子，在庞大的记忆中，我零星的拼凑这些荒芜的残破。

春天来了，天还没有一丝带有温度的色彩，晴朗却没有变暖的痕迹。不知是谁大发慈悲，在老榆树光秃秃的枝条上撒下了点点绿意。那绿还泛着丝丝黄，像新生儿的眼睛，怯怯地打量这个世界。过了两三个星期，那眼睛悄悄睁大了许多----那不是榆钱么？

榆钱又大又密，每一片都水灵灵，软软嫩嫩的，饱胀得似乎轻轻用牙一磕就磕得出汁水来，重重地将枝条拉到地上，呆呆地垂着。孩子们一哄而上，拖着布袋，扯着布兜兜，爬的爬树，力气小的就几个人围在一起摇树干，或捡地上的石块去打那些枝条，哗啦啦，噗噗嗤嗤地滚下来。还有几片巴掌大的叶子，翻几个圈儿，软绵绵地落在孩子们身上。风一经过，带走了不知是谁的香香的甜甜的笑声。

夏日的中午，我们唯一的去处便只有老榆树。它的周身全是红瓦青墙的低平矮房，一排一排地像波浪一样在树边翻腾，却又像宝石一般缀在纵横交错的绿野之中，而老榆树的手臂却足足遮住了方圆十几户人家，一大片阴凉像一大把宽大的伞，遮住火辣的太阳，但还是躲不过几缕调皮的阳光，从老榆树手指缝间泻下来，画出它神奇的指纹。搬来几把凳子，又拖来两张席床，带几包零食，这个人几颗，那个人几颗地分享。而男孩则带来玩具，“滴滴滴，咔咔咔”嬉耍的逗闹的声音像银铃一样清脆悦耳。

不知何时，有一条田埂被翻新成水泥路，有一块田被刨开了竟突兀地生长出了一栋高大的洋房，一长条电线越过了老树的头顶，连接着两根不知何时矗立的电线杆。后来一条条公路铺过来，一栋栋楼房盖过来，一根根电线接过像一张大网密不透风。田被刨开了，小树被砍倒了，花草被连根拔起，一时间鸡飞狗跳。它的周围全是冰冷的寒光，而它就冰冷地立在那儿，安静地孤单地像一个异类。它还好吗？

起初它还坚毅地挺直着身板，孤独地像一个勇士。后来，它却渐渐弯了腰，慢慢低了头。在一个黄沙满天的秋天，它竟过早地枯萎，叶子被秋风染成了无力的灰黄，卷着大雁南飞不舍的哀鸣，西风倏忽袭来，叶子禁不住这浓郁的忧伤，便潸然落下。

它老了。它还好吗？

后来啊，有人发现了它的孤独，将自家的牲口拴在老榆树身上，以为那便是陪伴了。可那紧紧勒住的绳索不让它有任何喘息的机会，待那户人家将牲口带走离开这儿的时候，入目的却是一道道触目惊心的新伤疤。

再也没有人来这。

有人买下了这个村的土地权开发风景区，村民们纷纷迁徙到很远的地方或去了城市，徒留它独身以一种凝固的姿态立在风中，像一团阴影，面向着村民们离开的方向，发出不知是呢喃是叹息。它努力地挺立着腰杆，似乎在期望着什么，等待着什么，牵挂着什么，可是它的牵念，却迢迢无期。

它终于死了，在一个冬天。

大雪纷飞的冬季，那些日子老榆树的枯枝像老人嶙峋的骨头，在洁白寂静的世界中显得脆弱萧瑟，唯有一片叶子被虫蛀得残破不堪，垂在树梢尖摇摇欲坠，哦，这是它的最后一口气息。可当它带着最后绝望的希冀却只能望见一片荒芜苍凉的白野时，它发出长长的轻轻的叹息，像羽毛拂过湖面一般，叶子飘飘然宛若夭折的蝴蝶落在地上，沾染了冰寒的白雪。

它倒下了，身后却空无一人。

它还好吗？

一阵凛冽的风将我的思绪扯回，我有些颤抖，近乎无力，将手抚在老树的身上，慢慢感受那些深深的沟壑。突然，我的眸球震惊地颤抖着放大。只见一小团嫩嫩的鹅黄探着可爱的脑袋，紧紧地倚在老人的脚下。熟悉的气息，我仿佛又看到了老人深沉睿智的目光，和蔼让人倍觉温暖。眼眶蓦地红了，我带着温热湿润的目光凝视着那可爱的生灵。您是放不下我们吗？这是您的牵挂吗？还是您梦中最长久的温情呢？

它还好吗？