1972年，作者（右三）与母亲（右一）、父亲（右二）、奶奶（中间）、妹妹（左一）、姐姐（左二）、哥哥（左三）一起拍的全家福。

教饭

第一次见识教饭，是在一九七四年。

那年七月，我的婆婆(奶奶)离开了人世。丧礼过后，每逢早晚饭时，姆妈摆好菜碗，盛好一碗饭放到饭桌上，幺爷(我们对父亲改口的称呼)即取出一双筷子，搁放到饭碗上，然后对着空空的椅子处说:"姆妈，您郎吃饭啦"。

三五分钟后，幺爷端来一杯茶水，放到饭碗旁边:“姆妈，跟您郎接饭，您郎喝茶"。将那饭碗转动一下后撤到一边，再过片刻后，幺爷又给婆婆接茶，并恭敬地对着空着的椅子处说:“姆妈，您郎请到旁边便坐，我们来吃饭哒。"幺爷说话的时候，似乎婆婆就坐在他的面前，那神情毕恭毕敬，和婆婆活着时一样。

那年我十二岁，快要上小学五年级了。在学校我接受的当然是无神论教育，我又是学校的红小兵大队长，更不用提会去相信鬼神了。然而，每当我父亲给婆婆教饭的时侯，我总是在旁边默默地看着。那一刻，我是愿意相信鬼神的，望着空空的椅子处，我的眼前幻化出婆婆的身影，她头上缠着黑色的头巾，眯缝着一双老眼，笑盈盈地望着我，似乎与我说着话。又似乎是要我帮她按摩头部(婆婆在世时经常头痛，每次都让我帮她掐按才缓解一些)，我就那样定定地、出了神地看着，有时是姆妈拉我吃饭时的一声喊，才让我猛地回过神来。

在兄弟姐妹中，婆婆最疼爱的是我。这当然事出有因。我现在排行老三，实际上我是父母的第六个孩子。挨着我上面有三个哥哥姐姐，在三年自然灾害中相继夭折。当时，看着他们因饥饿、疾病而命悬一线，父母、婆婆却束手无策，物质极端匮乏下，拿着钱也买不到奶粉、食品，食堂里不可能买到多一丁点饭食，甚至连米汤也难讨到一口。眼睁睁看着死神掳走了三个孩子，无奈无助的父母，心像刀子在剐割，可以想象那是多么惨烈的悲痛。几十年后说起这些事，幺爷都止不住泪水，连连摆手叫大家别讲了。好不容易熬过了那两年，公共食堂取消了，拿钱托人到沙市可买到些食品和奶粉了，这时侯我出生了，婆婆和父母把我当作珍宝，倍加爱护，生怕我再出什么意外。我是很幸运的，虽然姆妈没有母乳喂我，但靠着少量的奶粉，还有自磨的阴米粉子熬的糊塗粥，我便顽强地活了下来。少儿时代婆婆精心守护着我，娇宠着我。每次采摘到野蕈子了，便加入粉条豆腐，做成鲜鲜的汤，先给我盛上一碗。时不时我的口袋里被装进一只红红的川桔。有时我犯了错，是婆婆拦住幺爷抽向我的竹条(只有婆婆才拦得住)，我要买小人书，婆婆便偷偷地塞来一角二角的零钞。

婆婆是第一个离我而去的亲人，幼小的我当时对死亡还没有概念。在送葬的队列中，被安排骑棺的我，坐在高大的黑漆棺木头上东张西望，全然没有一点悲伤的样子，还以为是送婆婆去一个什么热闹的地方，过几天她就会回来的。当丧伕把棺木移入打好的井中，挥动大铣开始填土时，我象突然明白过来了，他们要用土压住婆婆，不让她回来了。我立时象疯了一样，大声哭喊着，去推那些填土的丧伕:"我不让你们埋她，我要我的婆婆!"幺爷死劲地从后面抱住我，我则死劲地挣扎，拼命地哭叫嘶喊，直到把嗓子喊哑。见我那副呼天抢地的模样，全场的人莫不唏嘘动容。

给婆婆教饭持续了三年。在生时婆婆是吃长斋的，教饭时当然也用的素菜。婆婆信奉的是儒教的瑶池门，这个教门吃斋很认真讲究，弄过荤腥的锅，必须洗三遍后才能再炒素菜，葱姜蒜之类绝对不沾，说吃了口里有异味，会冒犯菩萨、神灵。那么多年，每天都要做很讲究的素菜，的确苦了我做饭的姆妈。

我不知道其他地方有没有教饭这一说，但在荆楚民间，给亡人教饭是较通行的习俗。有只教满"五七"而止的，也有教满周年的，最长的便是三年了。

为什么要给故去的亲人教饭呢，我听到过多种说法，大体是说人死后直至投生之前，有一个再投生的等待期，道教认为是五七三十五天，佛教认为是七七四十九天，而儒教认为是九九八十一天。这期间亡人是以中阴身的形态存在于阴间，这期间的他们处于流浪状态，栖止于林间水边，无处觅食，饥寒交迫，只能依赖阳间的亲人施食于他，并供奉香火，才能解决其温饱问题。新逝的亡人，视机缘业力不同，是信佛者，有的可能就往生西方极乐净土了，没有成功的和没有信仰的则等待六道轮回，有的在"五七"前后便投生了，有的则要一年左右，长的甚至要三年以上。正因有这些说法，便产生了给死去的亲人教饭的习俗。大凡对亡者重视的家庭，教饭的时间便延续的长一些。现在少数不讲究、懒手脚的，葬礼一结束便停止了教饭，可能对教饭这个习俗不甚了解吧。不管这个习俗描述的状况是真是假，假如是真的，静静地想一想，那新逝的亡人在陌生的冥界，四处飘泊无依，缺衣少食，于心何忍啦。

我的姆妈晚年皈依佛门，成了一个念佛的居士。前年下半年，她郎突发脑溢血两天后就去世了，没受太多的病磨，也是她郎的福报。做了一辈子的饭，安置照料过三个吃长斋的斋公(我奶奶、姨奶奶和父亲)，按佛教的说法叫修了护法功德，所以她郎能得此善终，也在情理之中。一年多来，依照佛教仪轨，为她郎做了三场超度法会，希望能藉此帮助她郎早日往生西方极乐世界。如果往生成功了，教饭就是多余的事了。但是，假如万一还未成功呢，她郎在那边不是要忍饥挨饿吗，为了万无一失，这饭还得教啊。

顺应教饭的习俗是一方面，其实，我更看重的是教饭的过程。当你把筷子搁上饭碗，轻轻地唤一声“姆妈"，一股油油的暖意便浮上心头，姆妈如坐目前，象生前那样温润地望着你，过往的音容笑貌，一幕幕出现在脑际，作为一个失出了母亲的人子，此刻，即便是沉浸在虚幻的境相之中，不也是一种慰藉么。

"姆妈，您郎吃饭啦"。

 作者：匡世红