逃离石首

王钊

当我们脱离母体来到人间，注定人生就是一次次出脱与逃离，逃离襁褓，逃离蒙昧，逃离父母，逃离故园……我们不甘眼前的苟且，向往诗和远方，在清晨的薄雾间，在夜晚的星光下，在酷暑的烈日中，在寒冬的朔风里，风雨兼程，不舍昼夜，我们一次又一次告别过往，向着心中的梦想起航。而我，半生都在石首这个鄂南小城挣扎，内心逃离了千次万次，现实却一次也没有成功。

我出生在东升镇的陈家铺，两脚一提，前浸上津湖，后插白莲湖，上津湖是石首最大的湖，一万六千多亩，湖阔水深，烟波浩渺，白莲湖状若白莲，荷绿莲白，水碧泓清，共和国上将刘精松成长于上津湖畔，明朝礼部尚书兼文渊阁大学士袁宗皋归葬于白莲湖边，可谓风光明丽，人文昌盛。然这一切距乡民的生活太遥远，两湖的最大特点是湖岸曲折，湾回岗绕，此起彼伏，幽深辽远，百转千回，两湖之间连绵逶迤的湾湾嘴嘴就是乡民的家。地是黄土，贫瘠坚硬，高处土墒难保，低处易渍易涝，儿时的记忆里，乡民们终日田间地头奔忙，衣难遮体，食难裹腹，后来围湖造田，开岗垦荒，依然没有改变，最可恨那黄土，黏性极强，一遇下雨，遍地暴泥，道路成浆，粘满鞋底，拉不动迈不开，如同沼泽中跋涉。

儿时的天地，便是两湖的湾嘴，湾湾嘴嘴看多了，便生了厌烦。我家靠近大队部，大队部前有一条黄土公路通向外面，偶有拖拉机经过，惊起伙伴们阵阵欢呼，我常望着公路出神，遥想公路尽头的世界。大约五岁的时候，父亲带着我们全家上了趟县城，我们称石首，怎么去的记不清了，只记得为了这趟出行，全家盘算了很久，兴奋了很久。我们参观了城关街道、人民饭店，在八一照像馆照了一张全家福，印象最深是是城中心立着一个巨大的毛主席雕像。兴奋之余，又有点失望，石首只有一条曲尺形的瘦街，房屋也不高，特别是汽车站，竟然是芦苇围成的一个大圈，几台蓬头垢面的卡车，在里面进进出出，难道这就是我一心向往的外面的世界？

1985年，我到南岳中学上高中，有了机会近距离打量石首，石首与儿时相比，有了很大变化，街道长了，建筑高了，城北竖起了一座座工厂，染上了繁华的颜色，麻纺厂三、四千工人，据说是中南地区最大的麻纺厂。登上南岳山顶，笔架山上的广播电视塔高耸入云，遥对而来，浩荡长江绕城奔流，如巨龙腾跃，江天一体，壮美无涯，一时很有些震撼，对小城生出钦敬和欢喜来。但那时年少无知，满脑子风花雪月，无时不刻不想“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”，或者像三毛一样流浪远方，走遍黄沙瀚海，去寻找梦中的橄榄树，小小的石首，已承载不了我狂放的思绪和幻想。

高考落榜，一棒子把我打回原形，无奈卷起行李回到老家，再次面对那些湾湾嘴嘴，心在八月飞雪，感觉上津湖和白莲湖就是两只巨大的章鱼，我则是它们巨爪攥着的无路可逃的小小海贝，我憎恨自己的无能，憎恨命运的不公，憎恨湾嘴的闭塞和清冷，只有一个念头，逃离这湾湾嘴嘴，逃离这生我养我的地方。

几经周折，我总算有了一份卑微的工作，离开了老家，可并没有挣脱石首的束缚，相反，距逃离石首的梦想越来越远了，我先后在高基庙、茅草街、焦山河辗转流离，三个地方都是石首的边界地带，比陈家铺更加偏远，在高基庙一个叫津南的点上，常年没有电，年轻人结婚，一对煤油灯是必置的新婚物品，一个成都上大学的同学说什么也不信，石首还有那么落后的地方？进城工作成了新的梦想，还谈什么逃离！我漫长的青春岁月就是在这三个乡镇捱过的，寂寞丛生，黑蝶漫飞……

1999年，《石首报》改版扩编，我应聘进了报社，因了职业的缘故，开始真正深入脚下这块土地，了解我梦想逃离的家园，她的悠久文明，她的红色血脉，她的锦绣山水，歉收并蓄的襟怀，刚柔相济的性格，一次次刷新了我对她的认知。此时，乡民们却大规模逃离，男人带女人，亲戚带朋友，他们象夏季的山洪，整家整村地席卷而出，逃向深圳、逃向广东，逃向沿海，逃向一切可以挣钱的地方，养育他们的土地，老人和孩子，被他们毫不犹豫地抛到身后，田地荒芜，故园冷落。 2001、2002的春节，黑压压的人头从车站漫溢到大街，买票候车的队伍从建设路一直排到武装部堤上，公安武警倾巢出动，那一双双焦虑的眼神，一个个推搡拥挤的身影，惊心动魄，刺痛了我的双眼，刺痛了我的心！他们的逃离再次勾起了我久远的逃离梦想，我在心底一遍遍惶惑地叩问：“石首，是什么让你的子民不顾一切，如此急不可待争先恐后地逃离？”

经年之后，岁月给出了答案，我们所经历的，是一个改天换地的磅礴时代，一个东方古国从站起来到富起来，实现民族复兴的滚滚洪流，我的逃离缘于城乡二元结构造成的巨大鸿沟，乡民的逃离缘于农村家庭承包责任红利出尽发展受滞的彷徨，而沿海改革开放狂飚突进的巨大能量为我们提供了一个绝佳的出口。逃离的路途，有梦想、机遇和成功，也有苦难、陷阱和失败，但大家从未退缩，用辛勤和汗水坚定不移地浇灌他乡的城市，浇灌共和国崛起的根基。并用自己的血汗换回异地他乡的金钱、物资、思想和理念，重塑魂牵梦绕的家园。从上世纪九十年代到本世纪初，这种逃离潮持续了近20年，2000年前后达到高峰。在逃离子民的反哺下、在留守儿女的坚持中，石首一一天天变美、变靓，高楼林立，路宽车疾，乡村阡陌，静静展露本色风华，城镇街巷，悄悄装点绿树红花，漫步陈家湖公园，宛如身临上海外滩，建设中的石首长江大桥，仿佛通向未来的康庄大道。

而今，逃离的乡民陆续返乡，我也蹉跎半生，人到中年，逃离的和梦想逃离没有成功的，都经历了无数人生的风雨，驿动的心不约而同渐渐平息，开始眷恋家乡、眷恋石首、眷恋这块土地。曾经梦寐以求的北上广，来去多了，居然有些不以为然，高楼虽然摩肩接踵的、人流虽然川流不息，可过个马路要一浪一浪地冲锋，上个班要赶一两个小时的车程，高不可攀的房价，无休无止的加班，哪有石首小城的闲适从容？出差和旅游只要超过一星期，便会想念南岳山晨练的晨曦，陈家湖漫步的晚照，曾经憎恨的上津湖白莲湖，时常没有缘由地潜入梦里。每年我都要抽空回一两次老家，在那些湾湾嘴嘴中走一走，看一看，或者拉着女儿的手，教她分辨湖边的油菜稻穗、岗上的包谷芝麻，偶遇曾经逃离的乡民，相视一笑，云淡风轻。

逃离其实是一种选择，曾经的逃离，是我们壮怀激烈的青春，是我们改造命运的抗争，是生存意义的叩问，是人生责任的驱使。无论是为了改变状若云泥的城乡差别，还是为了摆脱个体和家庭的贫瘠困顿，都是对美好生活的向往，都是带着使命的悲壮逃离。我们用不屈的信念，一点点缩小家乡和外面的差距，一点点编织石首繁荣富足的锦绣。石首已迈向新时代的历史方位，城市山明水秀，路网四通八达，经济多元发展，人民安居乐业，沟通湘鄂，汇融两湖，成为名副其实的山水园林城市、区域中心城市，大规模的逃离回归为正常的人口流动，今天的石首人已把外出择业当做一种平常的选择，我们也在逃离中，收获了价值和境界的提升，跃上了新的人生舞台。

愿更多的石首子民，回归日日舒展的家乡；愿未来的石首，吸引越来越多他乡子民的逃离，成为别人的诗和远方。